TalesSessions Experience

Disciplina

2011-03-22T10:22:00.000-03:00

Y calló un ángel del cielo...

Qué amor?! (Ingenuo cobarde)

2009-12-27T20:30:00.003-03:00

Para que tú me creas

Qué amor? Cuál amor?!
Si estoy amando pierdo,
si no estoy atento muero,
si cuestiono soy un criminal.

Cuál amor? Si nos hacen olvidar,
si no quieren que nos hablemos,
que nos miremos directo a los ojos,
que digamos las cosas por su nombre.

Cuál amor?! El amor porno? (Enter)
El que se demuestra fornicando,
susurrando al oído versos de vulgaridad,
fuck me, fuck me, fuck me please?

Qué amor? Amor al dinero? El apego al oro?
El amor que se exhibe en la casa grande,
en el auto lujoso, en la ropa de putas caras,
el amor es la esclavitud moderna y fantasma?

Amor se siente cuando la sangre hierve en las venas,
cuando no es posible callarse ante la vida de los otros,
cuando pierdes los estribos por las injusticias de las leyes,
leyes de ricos, de reyes coronados de humanos y poder,
reyes omniscientes, controladores del mundo, de gobiernos,
fabrican dinero que reparten convenientemente y retiran oportunamente,
crean mercados, le ponen valor a todo lo que necesitas y te venden a ti.

Y tú debes comprar con el dinero de ellos, con sus reglas y legislación
y para ellos trabajas, y crees que es distinto, te crees libre, ingenuo cobarde,
te ves bien en tu auto, abres tu ventana, subes el volumen de la música,
crees que eres mejor que nosotros, sabes que eres el mejor, que ganaste,
te imaginas que eres parte de la realeza también, que te ganaste ese lugar,
pero nada puedes decidir, nada puedes cambiar, ni lo que dices ni lo que piensas,
compras todo, todo lo transas, porque le pusiste número a tu humanidad.

Qué amor? Cuál amor?! Si ni eliges a quien amar, no sabes qué es eso,
porque no entiendes nada, porque crees saber, y no haz entendido nada,
porque te compraste el amor, porque te compraste la libertad, porque adquieres,
compraste el discurso, compraste tu nombre, compraste status y una familia linda,
y vienes y me hablas del amor, como si borracho pudieras entenderlo, imbécil,
y yo te digo que sí, que tienes razón, que hay que amar hasta que duela, que sí,
que hay que darlo todo, que hay que renunciar, que sí, que hay que entregarse,
que hay que saber poner la otra mejilla, que sí, conchetumadre, que sí, que sí.

El silencio se irá

2009-05-16T16:04:00.001-04:00

El silencio desaparecerá, saldrá por una ventana y dejará el espacio para lo que hay para decir...

................

Cuando el silencio se ha hecho dueño del lugar, cuando ha dominado todo con su inercia, los sonidos no caben, rebotan, no penetran. El silencio ha ganado: llena el lugar, lo inunda, no cabe más que el silencio, detenido, completo.

Un sonido se ha empezado a asomar a la habitación donde manda el silencio y encontró unos rincones en los que va a estar, porque cree que ahí debe estar. No ha podido entrar, pero entrará. Ya algo suena, porque es el sonido exacto que va a quebrar el dominio del silencio, que se clavará insolentemente en su centro y lo espantará con un acorde de colores y brotes, porque es exacto, porque nació sonido para llenar esa habitación de música y virtudes.

Mamitas Santa's Mix

2009-05-16T15:30:00.003-04:00

+ De Mamita Santa... tiempos de abundancia

..................................................................................................

Mamita es santa, y tiene sus cuentos claros: es linda y distribuye su luz a granel. Lo que ella más quiere es ser Mamita Santa- no ganar tanta plata, ni cambiar de barrio, ni sofisticarse –, sino que quiere ser la misma morena eterna, alegre, mandona, simple, mamita santa que sabe todo y que con su propia sangre se pinta de vida. Aparece imponente, porque es una morena imponente, dice la pulenta y sabe pasarla bien. Pero nadie sabe si anda enamorada o de civil. Nadie sabe si es mejor...

.................................................................................................

El problema es que le han roto el corazón – no sé si tantas, pero una sola podría ser suficiente -, suficiente para dormir un rato largo, pero tan largo que no sólo sirva para olvidar al culpable, sino también para olvidar a esa mujer que le reclama adentro y que no se somete ante nada. Ella grita, la olvidó un poquito, se fue en volá...

...................................................................................................

Rap

2009-05-13T23:47:00.003-04:00

Este "Rap" se lo cantó una vez un hombre a Mamita Santa, pero Mamita Santa estaba perdida y no sabía qué elegir. Su espíritu habló por ella, pero ella ahora piensa en si hacerlo callar...

Puedo ser el que quieras, puedo ser el hombre que tú esperas. Puedo ser un hombre que no te vea, que te ignore y nunca sienta cuando aparezcas; que te toque con desdén, con un dejo de aburrimiento, que recorra tu inmensa piel en una pequeña fracción de tiempo. Que te folle sin niún cuidado, que la rutina de estar adentro sea tu oficio y mi destino, que tus gemidos se conviertan en un adorno más de la cubierta con que llenas tu cama, donde buscas abrigo, consuelo y cariño. Puedo ser el hombre que pa ti no exista, y puedo ser el que te estruje con sus mentiras, puedo ser el que te mire y no vea nada, que olvide a esa mujer que estuvo en llamas. El que te haga llorar, el que no sepa que eres valiente, el que no te sepa tocar, el que no sepa cómo te sientes.

O puedo ser uno sencillo, uno tranquilo, el que despierte con tus deseos; el que te prende, el que te busca entre la muchedumbre y no descanse hasta encontrarte. El que te diga, el que te anime, el que te sueñe o el que te abrigue. Puedo ser el hombre de tu boca, el de tu alma, el de tu alcoba. El que te saque de la rutina, que te sorprenda, que te proteja. El que se enfrente a los problemas, el que derrumbe las resistencias, el que te mire y vea fuerza, y vea madre, y vea tierra. El macho cierto, el que te enseña, y te desnuda y te celebra...

Lana pa tu vida

2009-05-13T16:46:00.000-04:00

Soy lana, soy calorcito en tu piel y soy firmeza a tus huesos. Soy natural, soy una hebra que se junta con otras y nos transformamos en la prenda que puede terminar acariciando tu cuello y acechando tus hombros, o repitiendo el movimiento de tus manos en tu profunda esencia privada y sorpresiva. Soy lana, soy el que te abriga y te conforta, el que te protege, el que te inunda de cariñitos en tu piel eterna, el que se dibuja en la exactitud de tu figura, y recorre tus piernas, tu cintura, tu vientre fémino, el que se repite en tus manos, y te recorre de nuevo, y a través de mi seguridad, a través de la lana, te conviertes en hembra que en pleno invierno, cuando todos sufren de un frío quebrador, levanta la mirada y avanza desafiante.

Mamita Santa en... "Tiene Sangre"

2009-05-11T19:31:00.004-04:00

Ufff, loco, qué pedazo de cuento... dicen que es anónimo, de la literatura universal; otros dicen que es mío, otros dicen que es de la Mamita Santa (negra rica); dicen que ella no existe y dicen que yo no existo, ni como poeta, ni como prosista... en fin. Señoras, señores, Mamita Santa en:

Tiene Sangre

A veces las convencionalidades nos gobiernan y nos preguntamos cosas que no son importantes. Yo no sé de dónde saqué que ella podía tener una edad, provenir de un lugar o tener un idioma. Porque a veces uno piensa que las cosas se miden, que una cifra puede decir algo definitivo. Eso es porque a uno le han enseñado distinto, y le han dicho que las cosas importantes son menos importantes. Pero despertamos y ahora tenemos algo para decir. Es verdad que sus labios son invitadores, que mira rico, que se siente cuando está. Es verdad que tiene piel madura y que cuando se ríe se distraen hasta los gatos y los que quedamos a su alrededor. Pero no está ahí lo importante: aunque todo es real, aunque todo eso sea suyo, lo que ella tiene de verdad es sangre, sangre y un espíritu que se anda asomando, que camina sobre la tierra, y la respira, y le pone bueno y le baila, y le canta, y cuando canta se convierte en todo, y todo se refleja en ella y ella es fiel reflejo de todo eso que nos hace humanos, que nos diferencia de las máquinas: lo que arremolina el alma, lo que siento, carne desnuda y respiración profunda, lo que amo; y el espíritu de la tierra se transforma en ella, y su canto sabe a madera, tierra y lluvia, y también sabe a mar, fuego y a un viento fuerte que desordena todo. Entonces, qué importa de dónde venga, qué importa si tiene edad o si hablamos el mismo idioma, si al final no soy yo quien hablará por mí, sino mi espíritu, eterno como ella.

Nuestro amado y todopoderoso sol

2008-05-05T12:28:00.005-04:00

A Myriam Martínez Nilo, mi madre...

A pesar de saber el impacto que provocaría en ti, me atreví a largarle la mano a los errores y volver a tener fe. Volver a soñar con la ruptura, con la emoción, con todo lo humano y lo divino, del entusiasmo y esas cosas; volver a mirar otras caras nuevas, a permitirme retroceder cuantas veces sea necesario (porque es profundamente necesario). Pero ya me sentía atrapado del mundo; cuando empecé a ver que todo el conjunto de partes de la máquina estaba envolviéndome y me llevaba a su ritmo brutal, me sentía tan a la deriva, con tan poca vida. Y sin voluntad, que es lo que asusta. Oyendo tantas voces, pero apagando la interna, desconectándola; viendo cómo podría agarrarme de un mejor lugar en la ruleta.

No sé bien cuándo, ni cómo, pero fui capaz de atrapar un par de esas señales milagrosas que da te da la naturaleza y volver a tomarle atención a lo que se escuchaba adentro. Y volví a abrazarme de mi vida, volví a ver mis virtudes como una herramienta para vivir, y no como un objeto de transa. Entonces comencé a soñar nuevamente, a sentir aromas tan esenciales, a coquetear de nuevo con las que me parecían interesantes. Sólo porque me estaba sintiendo despierto, después de mucho tiempo. Y atento a las señales, conseguí darme cuenta de que mi destino no estaba donde pensábamos, sino que en otro sitio, y tú y yo sabíamos que, sabiendo esto, más temprano que tarde yo iba a armar mis maletas y las iba a emprender hacia donde indicara la brújula (ahora que sabía ocuparla). Y fui tomando algunos caminos que se me fueron revelando y, casi sin percatarme, me encontré en un páramo completamente iluminado y coronado por nuestro amado y todopoderoso Sol. Y en este momento, ahora que estoy aquí, después de tantos errores y desaciertos, con la yerbatería y los tradicionales ritos; quisiera compartirlo contigo. Yo no sé que dirás tú, puedes pensar que estoy loco, pero yo estoy convencido de que hago lo correcto.

Garúas

2008-04-26T21:59:00.003-04:00

Eres casi una lluvia - imperceptible -,
y atraviezas el humo que sale de mi boca.
Te dibujas en figuras confusas, inextactas,
pero te quedas habitando la íntima cercanía.

Paradoja

2007-10-07T21:47:00.001-04:00

Una figura torpe, distraída y lenta afectará lo que vendrá siendo el primer porrazo de la noche y el último de su vida. Cocío como tagua, entibiando sus veredas con algo de música, retrocederá con cada paso que intente plantar. Juan querrá morir, pero la crónica cobardía le impedirá hacerlo con sus propias manos. Sus recuerdos, las memorias que blande, le provocarán un profundo dolor, maldito e insano. Querrá morir, porque la única persona que tiene en el mundo, es la misma que le quitó al amado de ambos, a su pequeño ultimado. Saldrá de casa con la secreta esperanza de que esta noche sea la noche en que un desconocido haga el trabajo que él evade. Que un puñal se hunda en su pecho tan profundamente como sea posible, y que la sangre de sus venas encuentre un caudal hacia el pavimento, derramándose justo bajo suyo, en el piso de la ciudad, provocando un charco espeso y maloliente al día siguiente, cuando alguien pase por ahí y lo divise desangrado, tieso y frío, de bruces sobre la ciénaga rojiza que se llevó su vida. Pero eso nunca sucedería. La perniciosa paradoja de las noches de esta ciudad, en que mueren los que tienen miedo.

Trance

2007-10-07T21:25:00.001-04:00

Ya no estaba ahí. Simplemente ya no estaba ahí, ni acá. Se encontraba en ninguna parte, entre la insolencia de los reflejos de un sol prematuro y los últimos resabios de la lluvia de la noche anterior. Su voz permanecía atrofiada, quebrajada, sonando y rebotando en ningún sitio, imposibilitada de reproducirse a sí misma. Los dedos de sus manos intentaban arañar alguna pared de esa nada, pero nada. Tendría que huir de alguna manera, desencadenar el éxodo, pero estaba atrapado entre lo absoluto y un abandono perfecto. Retorciéndose, extremando los sentidos para intentar afirmarse de algo, de algún sonido, de alguna textura, de cualquier idea vagabunda acerca de lo real; retrocedió nadie sabe cuántos pasos erráticos y se entretuvo entre los enigmáticos silencios de sus propios movimientos...

La Fortuna

2007-05-22T13:05:00.001-04:00

Ya acabaron las despedidas. Las revelaciones consiguieron construir un enigmático y absurdo templo en las postrimerías de lo que alcanzo a ver y encerró a los que no continuaban el camino. Comenzó a correr el tiempo de un segundo respiro, volé por donde no veía y yo tengo más ganas de andar que ayer. Los nuevos colores iluminan las texturas de las sensaciones aledañas y yo quedo con la certeza de que soy de aquí y de allá. De las sensaciones nuevas, de los nuevos colores, de los caminos que estoy por conocer. Tengo la fortuna de poder comenzar nuevamente, una suerte que algunos terminaron por olvidar.

Oda al hombre sencillo

2007-02-25T19:32:00.000-03:00

De Neruda

Voy a contarte en secreto
quién soy yo,
así, en voz alta,
me dirás quién eres
(quiero saber quién eres)
cuánto ganas, en qué taller trabajas,
en qué mina,
en qué farmacia,
tengo una obligación
terrible
y es saberlo,
saberlo todo:
día y noche saber cómo te llamas,
ése es mi oficio,
conocer una vida
no es bastante
ni conocer
todas las vidas
es necesario,
verás,
hay que desentrañar,
rascar a fondo
y como en una tela
las líneas ocultaron,
con el color, la trama
del tejido,
yo borro los colores
y busco hasta encontrar
el tejido profundo,
así también encuentro
la unidad de los hombres,
y en el pan busco
más allá de la forma.
Me gusta el pan,
lo muerdo,
y entonces
veo el trigo,
los trigales tempranos,
la verde forma
de la primavera,
las raíces, el agua,
por eso
más allá del pan,
veo la tierra,
la unidad de la tierra,
el agua,
el hombre,
y así todo lo pruebo
buscándote
en todo,
ando, nado, navego,
hasta encontrarte,
y entonces te pregunto
cómo te llamas,
calle y número,
para que tú recibas
mis cartas,
para que yo te diga
quién soy y cuánto gano,
dónde vivo,
y cómo era mi padre.

Ves tú qué simple soy,
qué simple eres,
no se trata
de nada complicado.
Yo trabajo contigo,
tú vives, vas y vienes
de un lado a otro,
es muy sencillo,
eres la vida,
eres tan transparente
como el agua,
y así soy yo,
mi obligación es ésa:
ser transparente,
cada día
me educo,
cada día me peino
pensando como piensas,
y ando
como tú andas,
como, como tú comes,
tengo en mis brazos
a mi amor
como a tu novia tú,
y entonces
cuando esto
está probado,
cuando somos iguales,
escribo,
escribo con tu vida
y con la mía,
con tu amor y los míos,
con todos tus dolores
y entonces
ya somos diferentes
porque, mi mano
en tu hombro,
como viejos amigos
te digo en las orejas:
no sufras,
ya llega el día,
ven, ven conmigo,
ven con todos
los que a ti se parecen,
los más sencillos.
Ven, no sufras,
ven conmigo,
porque aunque
no lo sepas,
eso yo sí lo sé:
yo sé hacia dónde vamos,
y es ésta la palabra:
no sufras
porque ganaremos,
ganaremos nosotros,
los más sencillos
ganaremos,
aunque tú no lo creas,
ganaremos.

Reparar en el camino

2007-02-21T14:11:00.001-03:00

A Cecilia.

Tendremos que reparar en el camino. Las dolencias que trae serán sólo un calorcito en la barriga cuando hayamos terminado. Antes fue Hernán, con su cara de santo. El primero al alba, dominó chambreado y el mechón caído sobre su frente. Las rancheras. A veces pensaba que estaba enojado, pero después comprendía que andaba cabeza gacha pensando, recordando, recolectando imágenes de sus años de hijo. Él fue el primero, como en mucho.

Después partió Canario, con su banderín amarillo en la diestra y su alegría inacabable. Sus graciosas historias inocentes y adorables. Curiosamente Canario y Hernán eran dos personajes como sacados de Cortázar. Pasaban semanas juntos y parecían dos niños acusones y malcriados.

Cecilia es alegre y conciliadora. Tiene cariño en cada gota de su sangre. Cecilia es de esas mujeres que aman sin medir ninguna consecuencia. Ama a su trabajo, a su familia, a sus cercanos. Enarboló extrañas historias acerca de Grumete para divertirme cuando niño, para hacerme pensar que Grumete a veces hablaba, que lo tratara como a un familiar.

A veces pienso que todos estuvimos aquí siendo parte de un engranaje que tenía un propósito final. Todos maduramos a distintas edades, todos cometimos errores, todos tenemos algo de lo cual dar explicaciones. De ahí que nadie puede juzgar a nadie. Pero si de algo estoy seguro es que entre nosotros existe un objetivo. Hernán, Canario y Cecilia han sido mis compañeros en esta vida en distintos momentos. De ellos he aprendido distintas disciplinas: la humildad, la alegría, el cariño. Yo me quedo aquí, en este campo laborioso, esperando poder seguir adelante con la tarea. Sé que, de una u otra forma, alguna vez ayudaré a que este mundo sea mejor lugar para vivir. Tal como hicieron ellos.

Tendremos que reparar en el camino. Se siente vacío a veces, se siente desierto. Hay compañeros que han tomado otro rumbo y a veces uno se puede sentir desolado. Pronto comprendes que el legado existe, que orbitan sus virtudes en torno a quienes los quisimos. Las dolencias que trae este camino soleado serán sólo un calorcito en la barriga cuando hayamos terminado. Cuando nos reunamos y veamos que dimos sonrisas a esa gente que eternamente amaremos.

Round' Midnight sin ti

2006-11-24T00:18:00.000-03:00

Y sin tus pasos no fue mejor, sino como antes, como cuando la cuidad se paseaba indiferente ante mis ojos desolados. El asfalto ajeno, las personas circundantes con la humanidad ida, saludos extraviados. A veces no me importó caminar solo, a veces solía ser, incluso, una opción predilecta deambular con mirada espía, extraño a quienes solían ser distintos otros. Pisotear las calles sin más ánimo que el de andar, recorrer los lugares tan recorridos. Al fin, muchas veces preferí el paseo solitario al encanto ambulante de alguna mujer vacía y somnolienta.

Pensé que hoy podría ser una buena idea caminar. Algún jazzecito olvidado, algún estímulo cristalino: la compañía indulgente que por años estuvo por estos lados. Pero extrañé tus pasos. Tu silencio. Me hizo falta tu mirada cobarde, tu espalda esquiva. Me faltó tu risa. Tuve el impulso de establecer ciertas normas entre tú y yo, de ser insolente, de exigirte salir de mi cabeza, hacerte ver que no me hacías falta antes, que no debías hacerme falta ahora. Pronto entendí que te prefiero cercana. Que tu silencio me asombra y me reconforta. Que me alumbras. Con tus sordos, que me intrigan; con tu niño, que me alerta; con tu carácter, que me divierte. Y terminé aceptando que te extraño, que te temo.

Intrascendencia

2006-11-24T00:07:00.000-03:00

Mujica está enfermo, pero no se le nota. Sufre de una enfermedad crónica y silenciosa. Está enfermo de intrascendencia: parece muerto sin serlo. Transita por este mundo sin que nadie repare en él. La sucesión de acontecimientos pasa por él, sin que él tenga voz, sin que pueda opinar. Pero puede trabajar. Mujica está enfermo, como tanta otra gente está enferma silenciosamente. Pero él optó por no existir. Se acostumbró a no ser gente, a ser ánima entre los vivos. Mujica prefirió la intrascendencia: le dolía menos la suerte de difunto, que el amor enmudecido.

Universo 14

2006-11-24T00:03:00.000-03:00

Sonata podrida. Soneto repulsivo. Cuántas veces quise sumar, y terminé perplejo por el resultado. En este lugar todos los números conducen al 14. A veces, caminar no sirve de ninguna cosa, ni observar un arrebol arrebatado, ni la arena húmeda en la piel descalza. Nada cambia, siempre todo es igual, siempre llegas al mismo resultado.

De vez en cuando sucede algo inusitado. No sé, un estruendo inexplicable, una prisa sin un origen determinado, alguna explosión de voluntades. A veces me encuentro con que todo es distinto, con que la certeza es la sorpresa. La sorpresa de encontrarte escribiendo, de verte la cara en el trance de rescate celestial. La sorpresa de verte allí, tullida, a punto de dar un paso, pero a la espera de una señal. Tus ojitos levantados, la cavidad prolongada en tus mejillas, la lentitud. La latitud de tus pechos firmes, bien firmes. Pies con calcetines suaves y delgados. Fusilada tres veces, simultáneamente, e incólume para los segundos tres disparos. Incólume otra vez. Siempre las sumas dan 14.

Paralelismos

2006-11-23T23:58:00.002-03:00

La rosa se cifra en el centro absoluto como un amuleto omnipresente en la habitación profunda y sofisticada. Los murallones oscurecidos y la tímida luz que intenta con poca convicción penetrar por una ranura voluntaria en la entrada, fortalecen la teoría de que la rosa cifrada en el centro, efectivamente es el amuleto omnipresente, santificado en su sofisticación y la profundidad de sus espinas, que la habitación necesita en su eje central. De su pistilo aromático y linajudo caen algunos pétalos carmesí, pero a estas alturas el evento da exactamente lo mismo. Lo mismo, porque lo sucedido perfectamente puede ser una de aquellas señales que se ignoran sin reparos tantas veces en el día. En esta ocasión, todos esperan que así sea.

Catorce hombres aguardan con paciencia infinita a varios cientos de kilómetros de aquella habitación. Sus rostros inexpresivos reencarnan los lamentos abortados de las familias que había detrás de ellos, y de las que había detrás de sus familias, y de los antepasados de esas familias. Sentados en una larga mesa, con sus manos sujetas unas con otras y los codos apenas fuera del madero, inexpresivamente serios, con gestos de alcurnia e importancia. Sus corbatas se cifran en aquel salón no como pertenencias, sino como los referentes fundamentales de esa importante organización intachable y protocolar. Entre las paredes impecablemente crema y los tubos fluorescentes encendidos, surge la proyección en el telón de los gráficos indolentes que representan las esperanzas de los padres de clase humilde de diez de los catorce altos ejecutivos incipientes en la ostentación. Sin las corbatas, la discusión arrogante y despreciativa podría haber tenido algún vector de humanidad, por eso se cifran como el eslabón fundamental de los negocios corruptos y descorazonados, llenos de normativas y números exorbitantes. La luz se apaga repentinamente, pero este evento, en esta ocasión, da lo mismo. Lo mismo, porque la situación perfectamente puede ser un llamado, una alerta, de esas alertas que atraviesan tantas veces en un día por sus vidas, sin que sean realmente contempladas como un indicio de la fortuna. Hoy, algunas familias rezan porque el apagón no sea demasiado breve.

La canción infame que suena casualmente en el radiotransmisor que está encendido por trivialidad, retuerce levemente el semblante del artesano que trabaja concentradamente en su material. La madeja de versos delicados y perturbadores, azotan con impertinencia los oídos del escultor que vacía su dolor en su trabajo. La piedra esculpida se cifra como el amago de furia en sus ojos que las lágrimas novatas no permiten ver. El cincel envejecido rompiendo la roca con meticuloso esmero, se presenta como el objeto de la redención que al escultor le hace falta. Hoy, su alma se esculpe con el dolor de amar a una mujer que ama al celador de la jaula que la detiene permanentemente. Él, tristemente, esculpe el instrumento que la liberará nuevamente para el mismo celador. Una lágrima cae y estalla justo al lado de su pie derecho, mientras la piedra se convierte en un rostro frente a un galope desatado. Una nueva lágrima brota, pero su dolor no se mitiga en el rito de la creación. Su calma desesperación, este día, da lo mismo. Lo mismo, porque, para su llanto silencioso, ya no habrá ninguna mano sorda que lo pueda percibir. La música ya no retumbó más en su cuerpo derrotado.

Entretanto, un pequeño niño pregunta juguetonamente acerca de los árboles que lo rodean. La pregunta se cifra, simplemente, como una pregunta de un niño rodeado de árboles que suenan temiblemente por el movimiento que les otorga el viento. Como un diálogo casual e innecesario que, sin saberlo, cambia la vida de ese niño y del padre al que le corresponde responder. La respuesta es sencilla, y se cifra sencillamente como una respuesta, sin suponerlo, de las más sabias que se oyeron: “Están bailando, hijo. Son locos de atar”.

Esquizofrenia

2006-07-04T20:23:00.000-04:00

Calabria sabía que el sujeto alto y de barba, que usaba sombrero de ala y que hablaba correctamente, existía sólo en su mente. Lo sabía porque siempre estaba ahí. Fuera a donde fuera, él siempre estaba ahí. Lo seguía siempre, fielmente, tercamente, enfermizamente.

Cuando estaba en público lo ignoraba, para no parecer un demente, pues sabía que el resto de la gente no lo veía. Le hablaba, solamente, cuando estaban en privado. Sin embargo, su extraño amigo imaginario siempre lo contradecía en todo y lo hacía callar. En cierta forma, le había tomado cariño. Después de todo, era su única compañía.

Cierto especial día, Calabria tuvo que concurrir a una consulta médica. Se vistió de punta en blanco y se dirigió a su cita con la salud. Como de costumbre, su inmaterial acompañante se encontraba impertérrito a su lado.

Al llegar a la consulta, el facultativo saludó sin levantar la vista y lo invitó a sentarse. Calabria lo hizo y el ser mental se sentó a su lado. Entonces, el matasanos ese, sorprendentemente, brutalmente, ignorando deliberadamente a Calabria, se dirigió al sujeto alto y de barba, y le dijo:

“Negrete, lo que usted tiene se llama esquizofrenia”.

Fue como una puñalada por la espalda para el pobre Calabria.

...

Emancipación

2006-07-04T20:21:00.000-04:00

Desde que Calabria descubrió que era una imagen en la cabeza de Negrete, las emprendió en contra mía. Que cómo se me ocurría darle vida siendo tan solo un ser imaginario, que qué carajo me creía yo dándole una dinámica propia y luego sometiéndolo a la voluntad de la mente enferma de “ese don nadie”, que por qué no me iba al demonio y me metía mis papelitos escritos por el culo, que la vida ya era injusta como estaba y ahora más injusta aún con esta idea de darle como espacio sólo la mente de Negrete.

En cierto modo, tenía razón. Ahora que Negrete sabía que Calabria es su enfermedad, se da el lujo de envenenarle la existencia, recordándole que la vida de ambos está en sus manos y que se limite a acompañarlo en silencio todo el maldito tiempo.

Claro, cuando el problema llegó a mí – porque ahora Calabria aparecía en mi vida, enfadado por el rumbo que di a sus vidas – no supe bien cómo actuar. Al principio era molesto tener a este personaje siguiéndome por todos lados, con una actitud muy grosera, violenta e incómoda. Sin embargo, yo seguía la misma estrategia que le había confidenciado a él cuando pensábamos que Negrete era el problema: lo ignoraba. Yo tampoco quería parecer un demente que dialogaba con el viento en la calle y no estaba dispuesto a que Calabria, por muy molesto que estuviera, interfiriera en mi vida. Pero un día, mientras yo estaba en mi noche sin calcetas con mujer, Calabria estuvo más molesto que nunca. Parecía estar gozando más él que yo. Sus odiosidades me colmaron la paciencia y lo cite a una reunión conmigo en mi escritorio para el día siguiente con tal que dejara en paz mi sesión sensual de la semana. Por suerte pude concentrarme al fin y despertar minutos antes de nuestra reunión.

Rigurosamente peinado y vestido de punta en blanco, llegó dos minutos antes de la hora señalada. Se sentó frente a mí, cruzó una de sus piernas sobre la otra y me miró con desprecio (“creo que a este personaje le di características detestables”, pensaba yo mientras lo tenía en mis narices). Le ofrecí un café. Yo sabía que no bebía café. No me lo aceptó. Le ofrecí un cigarrillo y tampoco lo quiso. Quise amenizar la conversación contándole un par de anécdotas sabrosas, que en cualquier reunión habrían hecho reír a todo el mundo, pero la verdad es que la disposición de Calabria dejaba mucho que desear.

- Y bien, Calabria, cuénteme. Qué lo trae por aquí – abrí la conversación, intentando ir al grano.

- Usted me mandó a llamar, señor Mundaca – me dijo con un aire de superioridad insoportable.

- Es cierto, Calabria, es cierto. Lo mandé a llamar porque se está volviendo intolerable en mi vida. Lo de anoche creo que fue un exceso y no tengo por qué permitirle esa clase de licencias – le contesté firme.

- Entonces, podríamos decir que he cumplido mi propósito, porque lo que siempre he querido con meterme es su vida es tener una conversación cara a cara con usted – repuso un poco molesto.

- ¿Tiene alguna queja mía, señor Calabria? – consulté, pero yo ya sabía que sí tenía quejas.

- Por supuesto que sí, señor Mundaca. Tengo quejas en contra suya que, espero, solucionemos entre estas cuatro paredes – sostuvo.

- Muy bien, Calabria. Tratemos de solucionar sus problemas ahora. Pero recuerde que lo que decidamos aquí será definitivo – le dije desafiante.

Me quedó mirando con una cara que no le había visto antes. Al principio fue de espanto, luego una sonrisa nerviosa y luego puso una cara firme, como de seriedad, pero muy insegura. Yo lo miré fijo, imperturbable. Él sabía muy bien quién era el que mandaba en esta cadena alimenticia, conocía las jerarquías de nuestras relaciones. Él era el último eslabón entre todos nosotros y entendía cuál era su lugar.

- Pasa lo siguiente – me dijo. Lo que pasa es que usted todo lo que ha hecho es cagarme la vida. Yo no tengo absolutamente nada en contra suya, pero al parecer usted sí en contra mía. Es eso, precisamente, lo que quiero aclarar con usted.

- Veamos, Calabria. A mí no me gusta hablar sin claridad. Dígame usted por qué está empeñado en decir que yo le he cagado la vida – le pregunté seriamente.

- ¿Le parece a usted poco haberme convertido en una enfermedad mental de Negrete? – me respondió.

- Usted siempre fue un síntoma de Negrete, señor Calabria. Usted nació así. Yo no le he convertido en nada – le contesté con frialdad.

- Usted me hizo creer otra cosa, Mundaca. Usted me hizo pensar que yo tenía una vida. Me hizo imaginar que yo era un hombre libre, señor – me argumentó, contrariado.

- Yo no soy responsable de lo que usted piense, ni crea, ni imagine. Yo a usted le di esta vida: limitada, sintomática de una falla, supeditada a la vida de Negrete o, mejor dicho, supeditada a su salud mental. Esto es lo que le di, no más. No es mi culpa que usted haya pensado algo distinto – le expliqué tranquilamente.

- ¡Le exijo que me de otra vida! ¡Le exijo, señor, que me emancipe de ese insensible de Negrete! – me gritó.

- Nunca, señor Calabria, nunca, he permitido que nadie se inmiscuya en mi trabajo. Nadie me ha dicho nunca cómo carajo debo hacer mi pega. Nunca nadie ha osado sugerirme el rumbo que debe tomar una de mis historias. Mucho menos un personaje que no alcanza a ser la conciencia de otro – le dije, yo, tranquilo pero muy molesto.

- Usted me creó, Mundaca. Si usted insiste en que esa es la vida que debo tener, pues me tendrá día y noche a su lado. Usaré sombrero de ala, me dejaré barba y hablaré muy correctamente. Estaré presente en cada uno de sus actos y me mantendré alerta, al acecho, para estar ahí cuando usted tenga cita con su médico. Vamos a ver quién termina siendo la enfermedad de quién – me dijo amenazante.

- ¡Yo no acepto presiones de ningún tipo, mi señor! ¡No acepto amenazas de nadie! ¡Y si tiene tantos problemas con la vida que le tocó, es muy simple: destruyo el cuento en que usted aparece! – le grité muy fuera de control.

- ¡Perfecto! – me dijo. ¡Hágalo! Pero si lo hace se queda sin su mejor cuento. ¿O cree que no me doy cuenta que es un escritorsucho de cuarta?

El gran problema que se me presentaba ahí era el siguiente: tenía toda la razón. Tenía razón en todo: le hice creer que estaba vivo, le quité su vida, lo encadené a un sujeto detestable y, encima de todo, de verdad era el mejor personaje y lo mejor que había escrito hasta aquí. Pero no podía ponerme en evidencia delante de él. Tomé varios de mis escritos y se los entregué.

- Mire señor Calabria. Para que usted no piense que yo no tengo corazón le daré una oportunidad de oro, que deberá saber aprovechar. De lo contrario tendrá que contentarse con Negrete – le dije pausadamente.

Hice un alto para confirmar que la idea que estaba teniendo no era del todo descabellada y luego proseguí.

- ¿Quiere tener otra vida? ¿Quiere algo distinto para su existencia? Pues se lo daré – le expliqué. Permitiré que salga de la patética vida de Negrete, pero usted tendrá que asumir que sólo existe como un síntoma. Es un fantasma en este mundo. Usted podrá decidir ahora con quién quiere irse y yo se lo concederé. Escribiré un nuevo capítulo para su historia y usted tendrá que aprovecharlo. Ya le dije: si no funciona, usted vuelve a Negrete. ¿Qué me dice?

Calabria sabía negociar (no sé dónde diablos lo aprendió). Estuvo pensando un largo rato en silencio, mirando al piso y tomándose la barbilla. Luego de una prolongada evaluación, intervino.

- Estoy de acuerdo, Mundaca. Pero usted tendrá que otorgarme algo más – me dijo parsimoniosamente. Si lo hago bien como ánima en pena y lo supero, usted me da vida humana en otro de sus cuentos. Me emancipa definitivamente.

Yo pensé que era una desfachatez de su parte. Sin embargo, pensé que el podía pedir lo que quisiera, pero que yo podía ponérsela todo lo difícil que quisiera, también. Por lo demás, no estaría mal que Calabria tuviera sus propias aventuras.

- Muy bien, Calabria. Muy bien negociado. Ahora retírese de acá y vaya a leer eso que le entregué. Son mis creaciones más queridas. Ya es hora que conozca mejor el trabajo de quien lo creó, porque no creo que sea muy satisfactorio ser un personaje de un “escritorsucho de cuarta”, como usted dice – dije terminando la conversación e indicándole la puerta con mi mano.

Calabria se quedó mirándome con un dejo de emoción en sus ojos. Pensé que quería abrazarme o algo por el estilo, así que lo invité a salir lo más rápido posible. Le di un apretón de mano y lo saqué de mi oficina.

- Después me dice con quién quiere vivir de ahora en adelante – le dije, con complicidad.

Cerré la puerta tras él, encendí un cigarrillo, tomé el teclado y me puse a escribir.

...

Jerarquía

2006-07-04T20:19:00.000-04:00

- Ya conozco el lugar en donde quiero vivir, Mundaca – se apareció un día Calabria de mañana. ¿Recuerda usted a esa señorita artista que usted conoce? ¿Aquella solitaria?

- ¿Quién? – le dije yo, haciéndome el loco.

- La artista esa. La desmemoriada. Esa con quien usted antes escribía – me contestó.

- No, Calabria, ni idea de quien me está hablando – traté de simular.

- Mundaca, por favor, yo sé que usted la recuerda – me insistió. No se me haga el leso.

- Sí, la recuerdo – dije al fin, cediendo en mi intento. ¿Qué pasa con ella?

- Con ella es con quiero vivir – me dijo él, radiante.

- No, Calabria. Olvídelo. Saque esa idea estúpida de su cabeza – le dije yo de manera seca.

- Mundaca, no puede estar haciendo esto – me dijo, mirándome desconsolado.

- Puedo, Calabria. Puedo – agregué yo, fríamente.

- Si usted, Mundaca, no me permite vivir con ella, estará faltando a su palabra – me recordó Calabria, casi a punto de llorar.

- No invente promesas que yo no he hecho, señor mío. Creo que usted tiene una mente muy fantasiosa – intenté nuevamente hacerme el loco.

- Fue usted, señor Mundaca, quien me dijo personalmente que yo eligiera con quién vivir – repuso, enojado.

- Sí, sí. Lo recuerdo. Pero ella no es un personaje de cuentos, Calabria. ¿No se da cuenta? Usted está recién luchando por ser un personaje apenas y ya quiere meterse en la vida de una persona real. ¿Qué le pasa a usted? – dije con un aire despectivo.

- Yo la quiero a ella – me dijo. Piense. Ella es una mujer solitaria y estaría feliz con mi compañía.

- ¿Y de adónde saca usted que Deborah es una persona solitaria? – lo interrogué. Que yo sepa ella está bien rodeada de gente, Calabria. ¿De dónde saca tanta huevada para hablar usted, hombre?

- Usted me inventó – me dijo riendo.

- Sí, yo lo inventé. Por eso mismo le digo que se busque un personaje de cuento para habitar. Y se acabó la discusión, Calabria – dije yo, decididamente.

- Usted no puede hacerme esto, Mundaca – me dijo él, molesto aún.

- Claro que puedo.

- No puede.

- Puedo.

- No se atreverá usted.

- ¿No me cree?

- Usted no…

...

Calabria, creación en cabeza ajena

2006-07-04T20:07:00.000-04:00

Calabria era un poco quedado, pero tenía algo que me llamaba la atención. Tal vez su desparpajo para exigirme una vida distinta a la que yo le había dado; quizás porque se esforzaba cada vez más por elaborar un motivo convincente por el cual debía hacerle caso o, posiblemente, porque lisa y llanamente me caía bien. Cualquiera que sea el motivo, lo cierto es que me decidí a hacerle caso con eso de ponerlo junto a Deborah, la artista con la que alguna vez tuvimos una historia entre manos, una de esas tantas que se quedaron en la nebulosa.

Sin embargo, la decisión no sólo la tomo por la posibilidad de que Calabria me caiga bien, sino también porque se lo ganó: la descripción que me hizo de Deborah, asumiéndola como una mujer solitaria, me sorprendió de punta a cabo. Después de todo, tal vez tenga razón. De manera que Calabria tendrá lo que quiere.

- ¿Es cierto, Mundaca, lo que usted está escribiendo? – se apareció Calabria, de súbito y a mis espaldas, provocando un salto de pavor en mí.

- Toque antes de entrar, su mentecato – le dije yo enojado, tomándome la cabeza.

- Perdón, Mundaca. Lo siento mucho, pero es que estoy muy emocionado – me dijo él, abrazándome efusivamente.

- ¡Salga de acá, su cargante! – le dije yo, contrariado. Si me sigue molestando, le aseguro que lo pongo de patitas en Negrete.

- Está bien, está bien – dijo, elevando las manos. No molesto más. Pero dígame usted si es cierto que me va a dejar quedarme con la amiga artista suya.

- Sí, Calabria. Pero antes usted tiene que prometerme ciertas cosas – le dije, rigurosamente.

- Lo que quiera – se apresuró en contestar.

- Muy bien, Calabria. Entonces, considerando que yo a usted lo conozco muy bien, le voy a hacer una serie de recomendaciones – comencé yo seriamente. En primer lugar, no sea degenerado. Déle privacidad. Desaparezca cuando ella se desnude, sin importar cuál sea la causa de su desnudez. Al menos, tómese la molestia de voltearse. A ella le gusta estar desnuda a veces. En segundo lugar, no sea inoportuno. Construya silencios cuando considere que ella los necesita. Y por favor, créame que se necesita silencio cuando uno está inventando algo. En tercer lugar, hágase el loco cuando ella hable mal de mí. Déjeme seguir pensando que nos admiramos mutuamente. Y en cuarto lugar, conózcala antes de hablarle por primera vez. Aunque ya le hablé de usted, no queremos espantarla.

Calabria escuchó todo en estricto silencio y asintiendo a cada cosa que yo le decía. Parecía un niño adorable. En sus ojos se dibujaban la emoción que lo embargaba.

- ¿Le quedan claras las recomendaciones, Calabria?

- Sí, señor. Está todo muy claro – me dijo Calabria, serio.

- Bien Calabria, lo felicito entonces: se salió con la suya – le dije yo, animándolo.

- Gracias. De verdad, gracias, Mundaca. No sabe lo importante que es para mí esto. Yo sabía, Mundaca, que usted…- iba a comenzar a llorar.

- A ver, a ver, Calabria. Si empezamos con lloriqueos no me va a quedar otro remedio que echarlo de mi despacho – le dije yo, seriamente. Así que se me comporta como hombre o esta conversación llega hasta aquí.

La verdad es que Calabria es un buen tipo. Ya me habían entrado ganas de estrecharlo en un abrazo, pero eso sólo habría servido para que este otro se subiera por el chorro y luego no tendría cómo pararlo.

- Ahora Calabria, apréstese a ser un capítulo más. Espero que salga todo bien – le dije, poniendo fin a la conversación.

Le estreché apretadamente la mano y le di un golpe en la espalda.

- Váyase, Calabria. Disfrute de su nueva compañía.

Continuará...

Para hoy: lluvia

2006-07-04T19:55:00.000-04:00

“... y nos despedimos deseándoles muy buenas noches y recordándoles las condiciones climáticas. El pronóstico para hoy: noche lluviosa”. La novedad de este chuchadesumadre. Es cosa de asomarse a la ventana y darse cuenta de eso. No tengo necesidad de ver la televisión para enterarme del chaparrón que se me viene encima. Y tantos años sin verte.

Creo que tengo el favor de la lluvia, cierta facilidad natural al mal tiempo, una especie de habitúo a las condiciones nefastas. Y sin ti es peor. Hoy conocí a una mujer sencilla con una sonrisa resplandeciente, cuya morenez se colaba por un suspiro y se escapaba en un bostezo. Abrumadora en cada mirada de soslayo, cada vez que introdujo una carcajada en el lienzo de la discusión de la noche. Y no eras tú y yo… yo, por un momento, no fui yo.

Enrielado

2006-07-04T19:47:00.000-04:00

De tantas cosas que me hacían falta durante todos estos años, sólo algunas eran de verdad importantes. La tecnología era algo que me podía saltar en mi vida: los anuncios publicitarios, la computadora adecuada, las sofisticadas revistas. Tantas cosas que pensé que no tenía y en realidad era que no las necesitaba en serio. Sólo me hacía falta un empujón para volver a enrielar mi vida. Darle sentido a mi vida significaba mucho, pero compuesto por pequeñas cosas. Una mecedora de pasos largos, mis lentes de leer, una juguera, algún libro roñoso. Un té con aroma quizás (a bergamota, por favor. Gracias). Pero todo eso nunca lo perdí. Lo que perdí fueron otras cosas. Cosas de mayor valía que comencé a recopilar. La cama angosta, por ejemplo. Hacía tiempo que mi cama tenía demasiado espacio a cada uno de mis lados. Había que buscar el mecanismo de que, al menos a un lado, no sobrara tanto lugar. De tanto buscar, hallé lo que me hacía falta. La compañía de una mujer en mi cama y en la semiluz de mi entorno. Pero no cualquier mujer, tenía que ser una mujer que desempeñara a la perfección la tarea de reírse a mi lado con lo gracioso que resulta ser a veces Onetti; que resolviera mi sacro acostumbramiento a fumar por las noches; que sudara mis noches. Celebro a las mujeres que han prescindido de la reputación. Es más lógico para un hombre que ha prescindido de tantas otras cosas. Lo otro eran las nueces. Nueces en comidas, en el escritorio, en el bar. Nueces para alimentar a las malas compañías. Nueces perdiéndose en el chocolate fundido y apareciendo luego en la mascada impertinente. Nueces de ayer.

Hace ya mucho tiempo que no tenía nada que ocultar. Ya era tiempo de tener. Si tuviera que elegir un mecanismo con el que seducir, me inclinaría por la censura y la mezquindad. Las armas que uno utiliza, dicen mucho de la lucha que se quiere dar y de la calaña de luchador que uno es. Sembrar. Sembrar era una de las cosas que había olvidado como importante. Cuando la ruina de los días se convierte en un lugar familiar, el ejercicio de procrear se resuelve como una cosa innecesaria: se omite. Sembrar en las calles, en las horas, en los aromas silvestres. Sacudir el árbol de los enemigos arteros, conducirlo hasta sus propias raíces y recordarle para qué está ahí. Sembrar, en definitiva, se parece mucho a florecer. Hasta sembrar la duda, por estos días, es casi un gesto de amor y desprendimiento. Sembrar la sospecha de que los titulares de los diarios siguen siendo los hilos con que el titiritero controla al cuerpo amorfo de los niños animados por el expresionismo de aquellos años. Pero los tiempos han cambiado. Aunque los sueños siguen siendo los mismos de siempre, y los de siempre siguen siendo los mismos que han ahogado esos gritos de siempre, siempre. Pero, claro, ahora es mujer.

Así que no hay nada de qué vanagloriarse. Hay que aprender a mentir. O mentir más, simplemente. Recurrir a las consignas irrelevantes y tristes de los años 80. Habrá que ser más camaleónico: cómodos en el lugar que de más cobijo. Por eso hacía falta volver a tener algo que ocultar. Cualquier mentira sirve para enrielar la vida. Cualquier mentira, porque cualquiera verdad conduce al autoengaño, a pensar que está bien la vida tal como está, que no hace falta mucho, o que no hace falta nada. Que esta es la vida que quisimos, que esta es la nación que soñamos, que esta es la familia que quisimos tener. Una mentira me vendría bien. O varias. Cualquier cosa me sirve, cualquier cosa. Yo quería ser escritor.

La Celeste Guerrero

2006-07-04T18:55:00.000-04:00

Las epidemias que auguraba Celeste eran peor que cualquier plaga bíblica que yo hubiese oído mencionar. La verdad, en su boca, cualquier vaticinio parecía espeluznante. A mí me parecía un poco gracioso el comportamiento de ella. Siendo una mujer tan potente, tan intensa, tan fuerte; la carencia de victorias en su cuerpo la hacía una mujer frágil y cándida al interior profundo de sus ojos. Su voz desmesurada abarcaba todos los rincones del lugar en donde estuviera y sus palabras firmes hacían estremecer al oído más preparado. Su risa amable (a pesar de ser estridente) era lo que más dejaba translucir, tras su pellejo duro de antigua combatiente, la dulzura, el instinto materno y la feminidad complaciente y delicada.

Los diálogos airados se iniciaban cada vez que la Cele se nos sentaba al frente del televisor. Detestaba todo lo que apareciera en pantalla. “¿Qué se creen estos culiados? ¿Qué la gente es huevona? ¿Qué el pueblo se tiene que tragar todo lo que le dan de comer?” De todas formas, cada vez que yo llegaba a visitarla estaba con el televisor encendido. Siempre pensé que se debía al estado de soledad en el que estaba sumida, porque, a pesar de vivir con tres o cuatro compañeros, cada uno vivía su mundo y los diálogos realmente relevantes de cada uno, se hacían en el fuero interno: sin soltar palabra alguna, sin develar debilidad.

Tenía unas historias de niñez fascinantes. Cada vez que comenzaba a rememorar sus días de niñez y adolescencia, yo, silenciosamente, preparaba café y me sentaba en el sillón más cómodo que estuviera desocupado. Se olvidaba por un tiempo de su vida combativa. Se olvidaba de hacer interpretaciones o análisis sociales, o políticos, o económicos. Como que, de cierta forma, miraba una vez más con ojos verdes, grandes, emocionados y vivaces, como que nuevamente viera las cosas con infancia, con inocencia. Se sentía bien haciéndolo. Creo que era un escape glorioso a la ajetreada vida política que ha llevado todos estos años. Me parece que su recuerdo de niñez era un espacio etéreo en el que se sentía segura, cobijada y feliz.

Carta 1 (De Hernán a Almendra)

2006-07-04T18:48:00.000-04:00

Mi Luz más adorada:

Sin poder verte, las horas se me hacen décadas. Aparto puñados de minutos para guardarlos para ti, pero desaparecen lentamente como una agonía irreflexiva y aplastante. Tengo tantas caricias que entregarte, tantos besos. Tanta piel, amor. Sé que llegarán los días en que te los pueda entregar, pero mientras no lo haga mi alma no se queda en paz. Está en constante vigilia, sobresaltada a cada instante, ávida de encontrar tus ojitos en alguna esquina, cualquier esquina, da igual, pero que sean tus ojitos, amor.

Por acá todo bien. Sólo la inquietud de no verte. Todo parece tan ceniciento cuando reconozco las distancias crueles que nos separan, cuando recuerdo que ni siquiera alcanzo a contar con pasos de mi lugar al tuyo. Las ansiedades se despiertan cuando aparece de nuevo el sol, hasta que se vuelve a esconder. Y las ansiedades se quedan.

Y lo más absurdo es que tal vez estuve contigo ayer en el mercado, hoy en las librerías o en el teatro. Visité una feria y pudiste estar a mi lado y yo no me enteré. Pude haber encontrado tu aroma, tu risa, tus ojitos y no haberte reconocido. Y me da rabia saber que debemos esperar. No entiendo bien porqué, pero debemos esperar aún más. Como si no hubiese sido suficiente la cantidad de años que te busqué, amor. Y hoy que apareces, en cierta forma también desapareces.

Sin embargo, esperaré cuanto sea necesario. Te amo a sabiendas que hay un dios que nos mira y asumo que estoy dispuesto a desafiarlo si el destino nos acalla la boca. Estamos tan lejos, pero vives conmigo de todos modos. Jamás pensé que podría sentir como siento, nunca lo sospeché. Y por eso, gracias. Por haber entrado a mi vida y haberme convertido en un mejor hombre. Por enseñarme a golpear la mesa, a levantar la mirada, a comer con hambre. Te amo todo cuanto me es posible amar y más, por eso sé que la espera es justificada. Es cierto que el tiempo es arrogante y se encarga de hacerlo notar, mas, pensándolo bien, es toda una vida la que nos queda para mirarnos a los ojos sin tener la necesidad de articular palabras. Eso es mucho más de lo que han tenido muchos. Y es mucho más de lo que pensé tener. Te amo.

Tuyo,

Hernán

PD: Esto se enmarca en la correspondencia de dos personajes creados por Déborah Nazar y por mí. Dos personajes que temían tan torpemente al amor como nosotros por esos años. Saludos a Déborah.

Night Club

2006-01-16T16:09:00.000-03:00

Choclos que explotan venía siendo el menú en esta noche tan residualmente multirracial. Nos pusimos huevones, porque cuando había que partir, pensamos que estábamos comenzando y nos entusiasmamos con los relatos maoríes, del ecuatoriano tonto, el New York con corazón y el tango a fueguito lento. Y nos pusimos huevones.

Cuando decidimos que ya era suficiente, ya era demasiado tarde. Con suerte, un par de completos y sin cervezas, cansados y con tantas historias pendientes para cuando hubiera menos sueño y más alcohol. Nos fuimos y nos quedamos un poco también. Un par de copas más y nos tuvimos que conformar con la alegría de otros frente a nuestro extenúo.

La risa contagiosa de uno y de otro hacía aparecer el simpático sujeto que estaba aletargado dentro de todos nosotros. Una historia más de bar que pasaba en el añoso Santiago sin novedad, con una gringa, una neozelandesa y dos atorrantes de la puta, que horas antes iban cabeza gacha a coger una caprichosa micro.

Y qué le íbamos a hacer, si nos persigue la fortuna sabinista. Al frente de una estación de servicios, rogábamos para que nos vendieran un paquete de cigarrillos. La minita estaba podrida con dos huevones que la jorobaban dentro, entre las caras renunciadas a las amabilidades y las voces elevadas a la conversa coloquial. Nos íbamos y pensamos en devolvernos para putear a la maldita conchadesumadre que nos cerraba la puerta en la boca ansiosa de un puto tabaco. Mejor seguimos, para evitar contraindicaciones mal paridas.

La noche me recuerda lo enamorado que sigo. Al menos, el consuelo de que todo se olvida con el tiempo ansioso. Pero la morenez de aquella espalda solvente sigue y sigue haciendo recuerdo ostentoso en las caricias retratadas en alguna que otra buena voluntad. Se me olvida de pronto que todo es parte de un juego sin límites de premuras; que sin voluntad no hay ejercicio de amor; que sin desenamorarse, las huevadas se tornan un tanto absurdas y ya. Entonces recordé que lo lindo entre nosotros es que no hay nada que nos una, y pude seguir caminando con soltura.

Este club nocturno es tan pretenciosamente sórdido. Y yo, yo sigo pensando (o porque no me queda otra o por simple arrojo en las apuestas) que entre estas sábanas es mi lugar y que no me quiero mover de acá, mierda.

FIN

Redención Express

2006-01-02T17:21:00.000-03:00

Sutilmente salado, pero un salado cremoso, no furioso como se ataca – o nos ataca – algún lugar restringido. Un salado amable, sutil, delicado. Un salado que es como un saludo que se derrite en la lengua parsimoniosamente, sin ser violentado por alguna textura rígida, como podría pensarse. Su aroma se pasea libre y sigilosamente, penetrando drásticamente en las narices. Aroma que repite lento en los oídos: “hembra, hembra”, como si fuera “hambre” lo que evocara, como si con eso quisiera decir tantas otras cosas. “Hembra”, como hambre de hombre, a pocas horas. Las cosas sencillas suelen ser hitos en mi vida.

Los mismos libros entierrados miraban con la misma nostalgia de años, con un tipo de envidia, el trozo de sombras afiladas que aún quedaba en mis dedos y mi boca. Unamuno seguiría siendo somnoliento y bizco, ahí en su rincón desolado en la sala. El bocado marino no cambiaba nada. Y los recuerdos ya no suenan, ni suena las enigmáticas castañuelas que Giménez una vez olvidó aquí, y aquí se quedaron. Usualmente, a estas horas, Coltrane aparece y desaparece, poniéndole segundos al reloj desteñido que cuelga en la pared. Hoy no. El silencio habita con su gravidez envalentonada por el nublado parcial. La ventana vigila, semicerrada. Hay noches que convendría fotografiar de vez en cuando, para sollozar con calma alguna mediatarde cualquiera.

Ceden y salen los asombros que arrojó el día. Entonces las piernas se nutren de una plegaria descontinuada y armoniosa y comienzan a temblar. La retórica se muestra ufana y ejecuta su siniestra pega con un dejo de placer. Y el corazón se siente alegre de verme en las viejas lides. Fúnez me propone un guiño desde los ojos de Bórges. La sugerencia es distante y trabajosa, como siempre, como todo lo que emana desde ese rincón. “Hace tiempo ya que no me gano una buena borrachera” – pienso. Hoy no. Un té de hierbas y un cigarrillo. No hace falta más nada. Prado que no aparece. Otro té. Al fin, los asombros no pasan de ser una calma fugaz e incalculable: inexistentes.

Un recuerdo de amor no me salva esta vez. Celeste, que venía siendo la que atendía a mis caprichos, se fue desvaneciendo entre el hondo Santiago y el reluciente Río de La Plata. Cuántas veces me sirvieron de amuleto sus pies en mis piernas, en la casioscuridad del sueño, después de hacer el amor con la prisa de la noche y media que quedaba entre vuelo y vuelo. Si sirviera de algo mirarla a los ojos esta única vez. Si tan sólo pudiera responder con alguna señal al “mentime que me gusta” de su voz. Hace algunos días tendría que cortar algún perfume del jardín para el amanecer desde el mar. Hoy ya sólo tengo que abrir un ojo y luego el otro. Con lo que me gustaba viajar.

Por mucho que lo evite, tendré que sumergirme en la cama de todas formas. Me recuesto con los pies hacia el norte, esperando a que el sol matutino me abofetee desde la ventana. Siempre es igual. A veces he pensado que sería conveniente cambiar el lecho al rincón de la Generación del ’98 y a Mishima y sus letargos al sitio donde duermo ahora, de manera que Bórges siempre reciba a las visitas y los españoles tengan que esperar con paciencia de sudaca. Pero ese movimiento me dejaría al acecho del destino de un Aleph y al otro extremo del refrescante crepúsculo, que sucede desde el otro lado, pero que me da un poquito de aire. Así está bien. De todas formas, si hay que mentir, se miente.

Había hace algunos años un crucifijo colgado sobre mi cabeza en la cama. Era lo primero que veían las mujeres misericordiosas que me visitaban, cuando se acercaban a la cama y se quedaban pegadas unos segundos ahí, como en un trance de redención express. A todas les soprendía el rostro de Cristo, repentinamente amigable. Luego, tomaban su dinero y partían, hasta la próxima vez ¿Dónde carajo habrá quedado? Para mí que se lo llevó mi madre cuando le pedí que sacara todo lo que estaba sin uso. Tal vez pensó, con error, que ya no me servía. De vez en cuando también me voy en el face to face con Dios, no sólo cuando no hay más remedio. Nunca tan Judas, si es que eso fuera sinónimo de traición.

Generalmente la saliva a esta hora se hace un tanto agria. Agria y gris. Acostumbrado a andar en la oscuridad, no me viene nada de mal un matiz de entre tinieblas. Hoy quise llorar y no encontré motivos indiscutibles. No lloré, porque hay ocasiones en que los motivos son necesarios. Pienso que tal vez no soy de acá, de tanto libro, de tanta puta, de tanta sociedad. Tal vez deba volver a la infraestructura que me amparaba antes de desenchufar la mirada errante y descontrolada. Volver la mirada atrás, volver a ser sonriente, a una visita sin clase. De pronto se me hace extraño. De pronto, no me veo acá y necesito un recuerdo simple que me rescate. “¿Aló, mamá? ¿Te acuerdas del crucifijo de mi departamento? Me da gusto saludarte”.

FIN

La partida

2005-12-28T23:20:00.000-03:00

Yo nunca quise mentir acerca de mis años, ¿te acuerdas? Nunca, aunque lo que me convenía era hacerlo. Cuando no había nada más importante que la buena lectura… o la buena mesa. Siempre recuerdo esos tiempos. Fueron escasos, ¿verdad? Fueron escasos, pero buenos tiempos. Recuerdo que me hiciste sentir decepcionado, pero fue nada más por las expectativas que hice alrededor tuyo. Yo lo entendí muchos años después, cuando ya no aparecías en el tren y me dejabas boquiabierto y te besaba como siempre, y subías al próximo tren y yo con la culpa de haberte dejado ir ya dos veces, tres con esta. Y hoy encontrarme con la verdad de frente, subir tus maletas al vagón y dejarte partir.

Lo más loco de todo es que el tiempo logro verlo pasar a través del reloj que dejaste. Literalmente, a través de tu tiempo. Nunca hubo ocasión en que tu nombre no me supiera a rojo y canela frente al mar Pacífico. Las versiones de tus letras seguían perteneciéndote, como si nunca te hubieses movido de allí, como si mis cosas, tus cosas, nuestras cosas, siguieran compartiendo un espacio ideal. Y no dudo que sigamos siendo los mismos que nos amamos tanto sin evocar una torpe culpa. Los mismos, lo creo, pero ya sin adolescencia: nos estamos yendo. Las intrigas de esta ciudad nos han conquistado en idiomas y ya no sabemos hablar sino en respuestas cortas y mal sentidas. Estamos muriendo el uno al otro y no quería partir sin decirte que tu nombre sigue siendo el otro puerto, sigue siendo el manantial que refrescó a mi alma cuando el calor de esta ciudad quiso reconocer en mí a un hijo natural.

FIN

Réquiem por un lápiz destrozado

2005-12-20T00:32:00.000-03:00

Vi a mi alma viajar antes de perderse en las tinieblas brumosas del tiempo perdido,
aquel que no cede ni la última estrofa de un rezo devoto y doloroso por mi propia pobre alma.

Se me perdió mi lápiz.
Se resbaló de mis manos trémulas,
cayó destrozado al mismo piso cómplice del sexo maniatado por la fragilidad del amor
y por las furtivas e irrisorias aventuras de noche-y-media,
con esas que son, pero que no recuerdo bien,
por estar demasiado alcoholizado por el aroma a sexo de mujer adormecida.
Cagó el lápiz en un colapso de premunición descontrolada de mis manos.
Lápiz, sexo, manos, piso, alcohol. Nada.

Y no volví a saber de mi alma.
Viajó, se fue volando, atravesando cordillera, cielo, agua, suelos.
Kilómetros eternos la desafiaban, y ella nada.
Volaba a encontrar a su gemela perdida entre los años y años de besos vacíos,
de caricias añejas
y de revolcarse en su propia baba asquerosa de repulsiva rabia dorada.

Iba feliz la imbécil.
Cuando vio a su gemela palideció, de quedó muda, impávida, absorta,
con los ojos desorbitados
y, por primera vez, pude ver una sonrisa en su rostro.
Estaba feliz la tonta.
Me alegró verla partir tan contenta.

Y mi lápiz seguía destrozado.
Así que (¡nada de huevadas!) me compré una pluma.
Era divina, destellaba el metal precioso del que estaba hecha su corteza.
Escribía lindo, elegante, fino.
Me daba clase y abolengo.
Así es que la boté.
La boté al piso, porque no soy ni elegante ni fino.
No tengo clase, ni tampoco abolengo.
No valgo nada
¡Si ni siquiera tengo alma!

Cagó la pluma, pero no quedó en mil pedazos porque se me hubiese resbalado.
Yo, en un acto deliberado, la arrojé.
No quería una pluma, quería mi lápiz.
No quería otra alma, sino la mía.
Quería recuperar la vida que tenía, pero hay pérdidas irreparables.

Lo sé. Lo más claro en la vida es la muerte.
Lo asumo. Lo asumo con vergüenza y culpa.
Lo asumo con asco.
Con una lágrima de mis ojos explotando ante mis pies descalzos.

Pude volver a ver a mi alma adorada.
La vi saliendo de aquella ciudad del sur con las patas pa’ adelante.
Sus manos apretadas demostraban que murió luchando.
Sus pies perforados eran la evidencia de su peregrinar descontrolado.

Alguien la vio viva por última vez.
Agonizaba.
Tal vez deliraba o tal vez era un arranque de cordura celestial.
Dijo que moría satisfecha,
que en su corta vida hizo lo que pudo,
que el puto sentimiento del amor era más cruel que la guerra que azotó los inicios
y dejó a los incansables muertos milenarios que hoy cargamos,
que el amor era más desolador que el hambre que consumió las cosechas de los pueblos agricultores
que viven al norte de nuestro sur, y que los dejó en la miseria.
Dijo que la cremaran,
y que sus cenizas fueran diseminadas por el Pacífico, frente a la Isla Negra.

En la caja de las cenizas eché los trozos de mi lápiz roto.
Los restos de la pluma fueron a dar a la basura.

Y aquí, sin lápiz ni alma, me encuentro ahora.

Puedo ver el horizonte que se mueve ante mis ojos al son de una pieza de Vivaldi.
No lo necesito. Ni a él, ni a los otros.
Las puestas de sol tienen un olor nauseabundo a cursilería,
y me dan ganas de vomitar el dolor que tengo acá adentro
por mi alma muerta y mi lápiz destrozado.

Por suerte aún me queda un poco de sangre para poder escribir las letras de un alfabeto ovalado
que me hace vivir en relativa calma.
Diseminé las cenizas de mi alma y los trozos de mi lápiz roto,
y mientras lo hacía me preguntaba ¿por qué no soy mar?
¡¿Por qué cresta no puedo ser Océano Pacífico de mierda,
que baña las malditas costas culiadas de la patria esta?!

Y me di cuenta por qué.
Por qué la rabia contenida en esa pregunta.

Sucedía que estaba ebrio de nuevo,
por el aroma del sexo femenino del que, entonces, ahora,
me correspondía beber mi paz, nuevamente.

Ausencia

2005-12-19T23:24:00.000-03:00

Las tres de la tarde en punto frente al reloj de la iglesia San Francisco y aún no apareces. Santiago se mueve con una prisa escandalosa cada vez que necesito al tiempo con lentitud. Las primeras gotas comienzan a caer sobre la ciudad. “Es bueno”, pienso, para limpiar nuestro cielo capital. Lamentablemente el tiempo se detuvo a las cuatro y treinta bajo tu ausencia. En nombre de la traición, el silencio habitó los rincones y tuve que caminar hasta la próxima parada para sacarme esos pesares del alma. Al menos, la lluvia siempre se lleva las inmundicias de esta ciudad.

Tarifa nocturna

2005-11-30T16:36:00.000-03:00

El simpático anciano comenzó a andar junto a mí, caminando animadamente por la calzada oscura y fría, a trancos cortos y rápidos.

Yo no creo ser un mal tipo. Lo había conocido hacía unos minutos y me había ofrecido a cargar sus paquetes que por poco no arrastraba. Después de todo, no teníamos más alternativa que caminar.

“Me dicen ‘Abuelo’ no más”, me dijo a modo de presentación. Era un viejecito chico, rechoncho y se tambaleaba al caminar. Los años le habían pasado por encima, pero no estaba derrotado.

A pesar de caminar con dificultad, lo hacía, inclusive, con un poco de gracia. “Cuarenta y ocho años son los que llevo trabajando en la calle”, relató, como si fuera una confesión apresurada. Los años a sol y a frío se habían quedado prendidos en su cara senil, curtida por las horas, maltratada por el desprecio arrogante del tiempo. Sin embargo, su nariz enorme y enrojecida le daba una apariencia adorable a sus mejillas batracias.

Cuando hablaba parecía más joven. Su voz estaba cansada por los temporales que llevaba encima, pero sus recuerdos tan añejos y precisos hacían pensar que su memoria era bastante más joven que los 78 años que había confesado. Sin embargo, los matices con los que analizaba la vida, hablaban de experiencia. Ni tan negro, ni tan blanco.

De verdad, no creo ser un mal tipo. Al contrario. Yo le dije que subiera a la acera. Lo previne. Le dije que los automovilistas no son precisamente prudentes. Menos a estas horas. No soy un mal tipo, lo aseguro. Sin embargo, cuando lo vi con la vida cercenada bajo ese automóvil implacable, ya sin movimientos, sin recuerdos, sin risas, me cagué de miedo. Solté los paquetes que rodaron hasta sus pies descalzos, justo en medio del charco espeso de sangre oscura, y abandoné al viejo en su miseria.

Honestamente no me gusta verme envuelto en líos. Corrí despavorido hasta llegar a mi casa y me acosté en mi confortable cama, como el buen hombre que soy.

FIN

Señora Montero, divorciada novata

2005-11-30T16:34:00.000-03:00

La señora Montero lleva un día divorciada. Hoy, al mediodía, aún pensaba en el almuerzo del puerco de su marido. Por suerte se acordó a tiempo y decidió no cocinar. Salió a pasear, aprovechando el inesperado calor de invierno, y ocupó su tiempo como hacía años no lo hacía. Le corroía por dentro la idea del borracho de su marido, que una vez más había hecho de las suyas. Pero había sido la última vez. La señora Montero sabía que debía hacerse respetar. Sabía que valía y que nadie tenía el derecho de pasarla a llevar. Además, qué se creía este, que venía a acordarse de que la amaba después que lo había puesto de patitas en la calle por beodo. Ella siempre había dicho que prefería un marido infiel a un marido borracho. Una infidelidad al menos no la sabría y ojos que no ven, corazón contento. Pero no, le tuvo que tocar un borracho. Suerte podrida la de ella. Al menos, ahora tenía la tranquilidad de estar sola y de depender de sí misma. Además, no tendría que ver cómo su marido desperdiciaba su vida de esa manera. Ella siempre ha buscado acercar la felicidad a su vida día a día. Su meta más clara es ser feliz y, maquiavélicamente, saca de su camino a todo aquel que interfiera en su andar hacia la felicidad.

La señora Montero es una mujer simple. Es feliz con cosas que para muchos son insignificantes. Saludar a su madre, dormir una buena siesta, tener trabajo, una buena conversación. Todo lo agradece y le acerca a su meta mayor.

Me encantaría parecerme un poco a ella, la verdad. Agradecer las cosas sencillas es una virtud con la cual no cuento. Hace ya media década que no agradezco los amaneceres.

FIN

Luz

2005-11-25T01:38:00.000-03:00

El silencio había permanecido ahí durante largo tiempo. Los pasos, la mirada inquieta, los suspiros. Hacía tiempo que el dolor y la lejanía habitaban los rincones de su habitación oscura. La prisa y las expectativas exuberantes habían convertido sus hábitos en una carga insoportable.

Había cosas que el tiempo no estaba matando. Abril pasó sin dar aviso y comenzaron las lluvias una vez más y la mirada inquieta seguía siendo opaca y desorientada. Las noches frías estaban ahí, sin moverse ni un grado, acechando el sueño de cada noche. Había cosas que no se estaban acomodando con los días y eso no era bueno. Las tardes seguían siendo de viento y hojas en caída libre. Los paseos a la carrera y despreocupados.

No sé por qué, pero creo que hoy recuerda que hace años comprometió algunas cosas en la misma compañía ausente. Tiene ganas de llorar, pero no puede. Será porque no conoce el motivo del llanto o porque ya no quiere llorar más. Se sigue acompañando de lugares sombríos, tristes y solitarios. Trompetas, por lo general. Las astucias de las estridencias son para gentes estridentemente astutas. Y las virtudes no son precisamente astucias.

Decidido, toma las piltrachas que lo acompañaban en su alcoba y se pone de pie. Sabe bien que extrañará inexplicablemente los tiempos de aquel lugar detenido. Lo admira por última vez – sabe – en mucho tiempo y abre la ventana con seguridad y sale como un bandido a la luz. Nunca supo muy bien cómo era que se despedía la gente.

(Sin)FIN